旧信与未寄出的地址不一致

一

梅雨季节的江南，总是被一层湿漉漉的雾气裹着。

青石板路被雨水泡得发暗，墙根处爬满了青苔，连空气里都飘着潮湿的霉味。林深的旧物修复铺，就藏在这条老巷最深处，门头是褪了色的木牌，上面只刻着两个字：归物。

铺子不大，二十来个平方，三面墙都打了顶天立地的木架，架上摆满了等待修复的旧物——卷边的老相册、停摆的机械钟、缺角的瓷碗、泛黄的书信，还有一些连名字都叫不上来的老物件。它们安静地待在那里，像一群被时光遗忘的灵魂，等着有人轻轻拂去身上的尘埃，重新听见它们的故事。

林深是这里唯一的主人，今年二十七岁。

他生得清瘦，眉眼温和，手指修长干净，常年戴着一副细框眼镜，说话声音很轻，几乎不与人争执。从大学文物修复专业毕业之后，他就一头扎进了这间小铺，一待就是五年。

五年里，他很少出门，很少社交，手机里的***不超过三十个，除了必要的食材采购和材料领取，他几乎全天都守在铺子里，对着那些沉默的旧物，一坐就是一整天。

有人说他孤僻，有人说他不合群，还有人说他年纪轻轻，偏偏守着一堆老东西过日子，没什么出息。

林深从不在意。

他喜欢旧物，喜欢那些带着温度和故事的痕迹。老照片里模糊的笑脸，旧书信里工整的字迹，老钟表里滴答的齿轮，都藏着一代人的欢喜与悲伤，遗憾与**。在这个快节奏的时代里，只有在这里，时间是慢的，人心是静的，所有来不及说出口的话，都被妥帖收藏。

他总觉得，旧物不是死的，它们只是不会说话而已。

而他，就是那个替它们说话的人。

这天下午，雨下得比往常更大，噼里啪啦地砸在瓦片上，汇成水流顺着屋檐往下淌，在门口积起一小片水洼。铺子里没有开灯，光线昏暗，林深正坐在靠窗的工作台前，小心翼翼地修补一本**时期的线装书。

他的动作很轻，指尖捏着细如牛毛的镊子，一点点粘起脱落的纸页，神情专注得仿佛周遭的一切都与他无关。

就在这时，铺子门口传来了轻轻的敲门声。

“笃、笃、笃。”