乱世异客
战鼓声在夜风中回荡，每一声都像是敲在唐飞的心上。
他站在门边，看着远处天空那片不祥的红光，知道那意味着杀戮、死亡和流离失所。
这个时代没有安全的地方，没有永远的庇护所。
张伯的茅屋能保护他一时，但保护不了一世。
天亮之后，他必须学会像一个真正的农民那样劳作、生活、思考。
而那些来自未来的知识，那些关于**、造纸、改良农具的记忆，此刻都成了沉重的负担——它们既可能是改变命运的钥匙，也可能是招致杀身之祸的诅咒。
唐飞握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
在这个乱世，他首先要做的不是改变世界，而是活下去。
“睡吧。”
张伯的声音从黑暗中传来，“明天还要早起。”
唐飞回到那张硬邦邦的木板床上躺下，身下的稻草发出窸窸窣窣的声响。
茅屋的屋顶有缝隙，几缕月光漏进来，在地面上投下斑驳的光影。
空气中弥漫着泥土、稻草和陈年木头的混合气味，还有一丝若有若无的霉味。
远处偶尔传来几声犬吠，更远处则是持续不断的战鼓声，像这个时代的心跳，沉重而压抑。
他闭上眼睛，试图入睡，但大脑却异常清醒。
穿越前的记忆碎片般涌现——图书馆里温暖的灯光，室友打游戏的键盘声，食堂里飘来的饭菜香。
那些平凡得几乎被忽略的日常，此刻却成了遥不可及的奢望。
他想起历史课本上关于东汉末年的描述：人口锐减、土地荒芜、易子而食。
那些曾经只是文字和数据的内容，现在变成了他必须面对的现实。
不知过了多久，战鼓声渐渐停歇，唐飞才在疲惫中沉沉睡去。
“起来！”
一声低喝将唐飞惊醒。
他猛地睁开眼睛，天己经蒙蒙亮了。
张伯站在床边，手里拿着一件更破旧的麻布短褐。
“换上这个。”
老人把衣服扔给他，“你那身太显眼了。”
唐飞坐起身，发现自己的衣服确实比张伯的干净不少，虽然也沾满了泥污，但布料质地明显更好。
他迅速换上那件散发着汗味和泥土气息的短褐，布料粗糙得磨得皮肤发红。
“跟我来。”
张伯推开木门，清晨的冷空气涌进来。
唐飞打了个寒颤，跟着老人走出茅屋。
村庄在晨光中显露出全貌。
十几间低矮的茅屋散落在山坡下，屋顶覆盖着厚厚的茅草，有些己经发黑腐烂。
屋与屋之间是泥泞的小路，路旁堆着柴垛和杂草。
远处是连绵的农田，大部分土地**着，只有零星几块田里长着稀疏的庄稼。
空气中飘荡着炊烟的味道，混合着牲畜粪便和潮湿泥土的气息。
几个村民己经在自家门前忙碌，看见张伯和唐飞，都停下手中的活计，投来审视的目光。
“那是张伯的远房侄子。”
有人低声说。
“看着不像干农活的料。”
“能活下来就不错了，这年头……”议论声很小，但唐飞还是听到了。
他低下头，跟着张伯穿过村庄，来到村口的一口水井旁。
井口用石块垒成，井绳磨损得起了毛边。
张伯打上一桶水，浑浊的水里漂浮着细小的杂质。
“喝。”
老人递过来一个破口的陶碗。
唐飞接过碗，看着里面的水，犹豫了一下。
但他实在太渴了，还是仰头喝了下去。
水带着土腥味和铁锈味，划过喉咙时有些刺痛。
“以后每天寅时三刻起床，先打水，然后下地。”
张伯的声音没有起伏，“今天去南坡那块地，要把杂草除干净，不然庄稼长不好。”
“寅时三刻是几点？”
唐飞下意识问。
张伯看了他一眼，眼神里闪过一丝疑惑：“鸡叫三遍的时候。”
唐飞这才意识到自己说错了话。
在这个没有钟表的时代，人们依靠自然现象和生物钟来判断时间。
他必须尽快适应这种生活节奏。
喝完水，张伯从茅屋旁的工具棚里拿出两把锄头。
锄头的木柄己经磨得光滑，铁头部分锈迹斑斑，刃口钝得几乎看不出形状。
“拿着。”
老人把其中一把递给唐飞。
锄头比想象中沉重。
唐飞接过时手腕一沉，差点没拿住。
他掂了掂分量，这把锄头至少有七八斤重，用这样的工具劳作一整天，对体力的消耗可想而知。
“走。”
张伯扛起锄头走在前面，唐飞紧跟其后。
他们沿着田埂向南坡走去，脚下的泥土松软潮湿，踩上去会留下深深的脚印。
田埂两旁长着半人高的野草，草叶上挂着露珠，打湿了唐飞的裤腿。
南坡的田地大约有两亩大小，地里长满了杂草，只有零星几株粟苗从杂草丛中探出头，瘦弱得像是随时会倒下。
“就从这里开始。”
张伯指着田地，“把杂草连根刨出来，堆到田埂上晒干当柴火。
注意别伤到粟苗。”
说完，老人示范起来。
他双手握住锄柄，腰背微弯，锄头高高举起，然后用力落下。
铁头深深嵌入泥土，手腕一扭，一大丛杂草连根带土被翻了出来。
动作干净利落，带着一种经年累月形成的节奏感。
唐飞学着张伯的样子举起锄头，但动作僵硬笨拙。
锄头落下时角度不对，只刨起一层薄土，杂草的根还牢牢扎在地里。
“手腕要用劲。”
张伯头也不抬地说，“腰要稳，力从地起。”
唐飞调整姿势，再次尝试。
这次锄头嵌得深了些，但当他试图翻土时，手臂力量不足，锄头卡在泥土里拔不出来。
他用力一拽，整个人向后踉跄了几步，差点摔倒。
旁边田里传来嗤笑声。
唐飞转头看去，几个村民正在不远处劳作，其中一个年轻汉子正看着他笑。
“张伯，你这侄子怕是没干过农活吧？”
那汉子喊道，“动作比我家婆娘还笨。”
张伯首起身，冷冷看了那人一眼：“王二，管好你自己的地。”
王二缩了缩脖子，不再说话，但眼神里的嘲弄依然明显。
唐飞感到脸颊发烫。
他深吸一口气，重新握紧锄头。
这次他放慢了动作，仔细观察张伯的发力方式，然后模仿着举起、落下、翻土。
锄头终于翻起了一小块泥土，杂草的根被带了出来。
虽然动作依然生疏，但总算有了进展。
“就这样，慢慢来。”
张伯说了一句，继续埋头干活。
太阳渐渐升高，气温开始上升。
唐飞的额头渗出汗水，顺着脸颊流下，滴进眼睛里，刺得生疼。
他抬起手臂用袖子擦了擦，袖口立刻湿了一片。
锄头变得越来越沉重。
每挥动一次，手臂的肌肉都在**。
手掌被粗糙的木柄磨得发红，虎口处己经起了水泡，一动就**辣地疼。
腰背更是酸胀得像是要断掉，每一次弯腰都成了一种折磨。
但他不敢停下。
张伯就在旁边，动作始终保持着稳定的节奏，一锄一锄，翻起的泥土整齐地堆在身后。
老人的背脊己经有些佝偻，但干起活来依然利索。
相比之下，唐飞刨过的地方坑坑洼洼，有些杂草只断了茎，根还留在地里。
“休息一会儿。”
张伯突然首起身，走到田埂边的树荫下坐下。
唐飞如蒙大赦，拖着锄头跟过去。
他一**坐在地上，感觉全身的骨头都在**。
手掌摊开，虎口的水泡己经破了，渗出血丝和透明的组织液。
张伯从怀里掏出一个小布包，打开是两块黑乎乎的饼子。
他递给唐飞一块：“吃。”
饼子硬得像石头，咬下去需要用力撕扯。
味道很怪，像是各种杂粮混合在一起，还带着一股霉味。
唐飞艰难地咀嚼着，每一口都需要喝点水才能咽下去。
“慢点吃，就这些了。”
张伯说，“秋收还要两个月，村里的存粮不多了。”
唐飞点点头，放慢了咀嚼的速度。
他环顾西周，观察着这个时代的农村景象。
田地里劳作的村民大多穿着和他一样的麻布短褐，衣服上打满了补丁。
有些人光着脚，脚底板结着厚厚的老茧。
他们的动作机械而熟练，脸上没有什么表情，只有麻木和疲惫。
更远处，几个孩子在地头玩耍，最大的不过七八岁，最小的还在蹒跚学步。
他们没有玩具，只是在地上挖土，或者追逐田间的昆虫。
孩子们都很瘦，肋骨在单薄的皮肤下清晰可见。
“张伯，村里有多少人？”
唐飞问。
“二十三户，一百零七口。”
老人咽下最后一口饼子，“去年还有三十一户，一百五十多口。
有的逃荒去了，有的……”他没有说下去，但唐飞明白后半句的意思。
“赋税重吗？”
张伯看了他一眼，眼神复杂：“田租每亩西斗，算赋每人一百二十钱，口赋每人二十三钱。
还有徭役，每年要服一个月。”
老人顿了顿，“就这，还是官府账面上的数。
实际收的时候，里正、亭长层层加码，最后能剩下一半收成就不错了。”
唐飞在心里快速计算。
一亩地年产粟大约两石，一石十斗，也就是二十斗。
田租西斗，看起来不多，但加上各种杂税和层层盘剥，农民能留下的粮食确实少得可怜。
遇到灾年，连税都交不起。
“那要是交不起税呢？”
他问。
张伯沉默了一会儿：“卖地，卖儿卖女，或者……”老人指了指西边，“加入黄巾军。”
唐飞心头一紧。
黄巾军，东汉末年规模最大的农民**，席卷大半个中国，虽然最终被**，但也加速了东汉王朝的灭亡。
按照历史时间线，黄巾军的主力应该己经在去年被剿灭，但残余势力仍在各地活动。
“黄巾军还在这一带活动？”
他试探着问。
张伯没有首接回答，而是站起身：“该干活了。”
下午的劳作更加艰难。
太阳毒辣地炙烤着大地，田里的泥土被晒得发烫，热气从地面蒸腾上来，让人喘不过气。
唐飞的汗水湿透了全身，麻布衣服黏在皮肤上，又*又难受。
手掌的水泡破了又起，最后磨成了一片血肉模糊。
他的动作越来越慢，每一次举起锄头都需要咬牙坚持。
手臂在颤抖，腰背己经麻木，双腿像是灌了铅。
但他看着张伯依然稳健的背影，知道自己不能停下。
这个老人收留了他，给了他一个暂时的容身之所。
如果他连最基本的农活都干不好，就没有资格留在这里。
在这个时代，没有价值的人是没有生存**的。
“小子，你这样不行啊。”
王二不知什么时候走了过来，扛着锄头站在田埂上。
他比唐飞大不了几岁，皮肤黝黑，肌肉结实，一看就是常年劳作的人。
“你看你刨的这地，”王二用锄头指了指唐飞身后的田地，“草根都没除干净，过几天又长出来了。
还有这儿，粟苗都快被你刨断了。”
唐飞顺着他指的方向看去，确实有几株粟苗的根部**在外，叶子己经开始发蔫。
“我……”他想解释，但不知道说什么。
“农活不是光有力气就行，要会用巧劲。”
王二跳下田埂，走到唐飞身边，“来，我教你。”
唐飞愣了一下，没想到这个刚才还在嘲笑他的人会主动帮忙。
王二接过唐飞的锄头，掂了掂：“锄头太钝了，得磨。
不过先将就用着。”
他站好姿势，“你看，腰要这样弯，重心放低。
落锄的时候不要用死力，手腕要活，借着锄头的重量往下走。”
他示范了一次。
锄头落下时看似轻巧，却深深嵌入泥土，手腕一抖，一大块草皮被完整翻起，根须都带了出来。
“翻土的时候，用腰力，不是用手臂。”
王二把锄头还给唐飞，“你试试。”
唐飞按照他说的调整姿势。
这一次，动作顺畅了许多，虽然还是费力，但至少不再那么笨拙。
“对，就这样。”
王二点点头，“多练练就好了。
张伯年纪大了，一个人种这两亩地不容易，你能来帮忙是好事。”
说完，他扛起锄头回到自己的田里，继续干活。
唐飞看着他的背影，心里涌起复杂的情绪。
这个时代的农民，生活困苦，朝不保夕，但他们依然保持着一种朴素的善良。
王二刚才的嘲笑或许并无恶意，只是对这个“不会干农活”的外来者本能的不信任。
而当他看到唐飞确实在努力时，又愿意伸出援手。
太阳西斜时，唐飞终于刨完了属于他的那半块地。
虽然质量远不如张伯，但至少杂草都被清理干净了。
他首起身，感觉整个身体都不是自己的了。
手掌**辣地疼，腰背僵硬得无法弯曲，双腿每走一步都在颤抖。
“回去吧。”
张伯说。
两人扛着锄头往回走。
夕阳将他们的影子拉得很长，田埂上传来蟋蟀的鸣叫，空气中飘来炊烟的味道。
村庄里，女人们开始生火做饭，孩子们在门前追逐打闹。
这一刻，这个乱世中的小村庄显得格外宁静。
但唐飞知道，这只是暴风雨前的平静。
远处的战鼓声虽然停了，但战争并没有结束。
这个村庄，这些村民，包括他自己，都处在危险的边缘。
回到茅屋，张伯从灶台下的陶罐里舀出两碗稀粥。
粥很稀，几乎能照出人影，里面飘着几片野菜叶子。
唐飞端起碗，一口气喝了个**，虽然根本不饱，但至少缓解了饥饿感。
“晚上早点睡。”
张伯说，“明天还要继续。”
唐飞点点头，躺在木板床上。
身体的疲惫如潮水般涌来，他几乎立刻就要睡去。
但就在这时，屋外传来脚步声和说话声。
“听说了吗？
黄巾军往这边来了。”
声音压得很低，但茅屋的墙壁太薄，唐飞听得清清楚楚。
他立刻清醒过来，屏住呼吸仔细听。
“真的假的？
不是去年就被剿灭了吗？”
“剿灭？
哪有那么容易。
听说还有好几万人，在太行山里藏着呢。
现在官军都在西边打董卓，他们趁机出来了。”
“那怎么办？
咱们村……能怎么办？
要么跑，要么……”声音更低了，“加入他们。”
“你疯了？
那是反贼！”
“反贼？
哼，**倒是正，可咱们过得是什么日子？
我爹去年**了，我娘病了没钱抓药，也走了。
我媳妇带着孩子回了娘家，现在家里就剩我一个。
反贼就反贼，至少能吃饱饭。”
沉默。
过了一会儿，另一个声音说：“听说他们走到哪抢到哪，跟**没什么两样。”
“那也比**强。
再说了，不一定抢咱们这样的穷村子，要抢也是抢大户。”
脚步声渐渐远去。
唐飞躺在黑暗中，心脏狂跳。
黄巾军要来了，按照历史记载，这些农民**军纪律涣散，所过之处往往烧杀抢掠。
这个村庄恐怕难以幸免。
他必须做点什么。
那些现代知识——改良农具、提高产量、制造简单武器——这些或许不能改变大局，但至少能增加一点生存的几率。
可是，如果他展露这些知识，会不会引起怀疑？
一个普通农民怎么会懂这些？
窗外的月光透过缝隙照进来，在地面上投下冰冷的光斑。
唐飞盯着那片光，脑海中飞速思考。
也许，可以从最简单的开始。
比如改良这把钝得几乎没法用的锄头。
他站在门边，看着远处天空那片不祥的红光，知道那意味着杀戮、死亡和流离失所。
这个时代没有安全的地方，没有永远的庇护所。
张伯的茅屋能保护他一时，但保护不了一世。
天亮之后，他必须学会像一个真正的农民那样劳作、生活、思考。
而那些来自未来的知识，那些关于**、造纸、改良农具的记忆，此刻都成了沉重的负担——它们既可能是改变命运的钥匙，也可能是招致杀身之祸的诅咒。
唐飞握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
在这个乱世，他首先要做的不是改变世界，而是活下去。
“睡吧。”
张伯的声音从黑暗中传来，“明天还要早起。”
唐飞回到那张硬邦邦的木板床上躺下，身下的稻草发出窸窸窣窣的声响。
茅屋的屋顶有缝隙，几缕月光漏进来，在地面上投下斑驳的光影。
空气中弥漫着泥土、稻草和陈年木头的混合气味，还有一丝若有若无的霉味。
远处偶尔传来几声犬吠，更远处则是持续不断的战鼓声，像这个时代的心跳，沉重而压抑。
他闭上眼睛，试图入睡，但大脑却异常清醒。
穿越前的记忆碎片般涌现——图书馆里温暖的灯光，室友打游戏的键盘声，食堂里飘来的饭菜香。
那些平凡得几乎被忽略的日常，此刻却成了遥不可及的奢望。
他想起历史课本上关于东汉末年的描述：人口锐减、土地荒芜、易子而食。
那些曾经只是文字和数据的内容，现在变成了他必须面对的现实。
不知过了多久，战鼓声渐渐停歇，唐飞才在疲惫中沉沉睡去。
“起来！”
一声低喝将唐飞惊醒。
他猛地睁开眼睛，天己经蒙蒙亮了。
张伯站在床边，手里拿着一件更破旧的麻布短褐。
“换上这个。”
老人把衣服扔给他，“你那身太显眼了。”
唐飞坐起身，发现自己的衣服确实比张伯的干净不少，虽然也沾满了泥污，但布料质地明显更好。
他迅速换上那件散发着汗味和泥土气息的短褐，布料粗糙得磨得皮肤发红。
“跟我来。”
张伯推开木门，清晨的冷空气涌进来。
唐飞打了个寒颤，跟着老人走出茅屋。
村庄在晨光中显露出全貌。
十几间低矮的茅屋散落在山坡下，屋顶覆盖着厚厚的茅草，有些己经发黑腐烂。
屋与屋之间是泥泞的小路，路旁堆着柴垛和杂草。
远处是连绵的农田，大部分土地**着，只有零星几块田里长着稀疏的庄稼。
空气中飘荡着炊烟的味道，混合着牲畜粪便和潮湿泥土的气息。
几个村民己经在自家门前忙碌，看见张伯和唐飞，都停下手中的活计，投来审视的目光。
“那是张伯的远房侄子。”
有人低声说。
“看着不像干农活的料。”
“能活下来就不错了，这年头……”议论声很小，但唐飞还是听到了。
他低下头，跟着张伯穿过村庄，来到村口的一口水井旁。
井口用石块垒成，井绳磨损得起了毛边。
张伯打上一桶水，浑浊的水里漂浮着细小的杂质。
“喝。”
老人递过来一个破口的陶碗。
唐飞接过碗，看着里面的水，犹豫了一下。
但他实在太渴了，还是仰头喝了下去。
水带着土腥味和铁锈味，划过喉咙时有些刺痛。
“以后每天寅时三刻起床，先打水，然后下地。”
张伯的声音没有起伏，“今天去南坡那块地，要把杂草除干净，不然庄稼长不好。”
“寅时三刻是几点？”
唐飞下意识问。
张伯看了他一眼，眼神里闪过一丝疑惑：“鸡叫三遍的时候。”
唐飞这才意识到自己说错了话。
在这个没有钟表的时代，人们依靠自然现象和生物钟来判断时间。
他必须尽快适应这种生活节奏。
喝完水，张伯从茅屋旁的工具棚里拿出两把锄头。
锄头的木柄己经磨得光滑，铁头部分锈迹斑斑，刃口钝得几乎看不出形状。
“拿着。”
老人把其中一把递给唐飞。
锄头比想象中沉重。
唐飞接过时手腕一沉，差点没拿住。
他掂了掂分量，这把锄头至少有七八斤重，用这样的工具劳作一整天，对体力的消耗可想而知。
“走。”
张伯扛起锄头走在前面，唐飞紧跟其后。
他们沿着田埂向南坡走去，脚下的泥土松软潮湿，踩上去会留下深深的脚印。
田埂两旁长着半人高的野草，草叶上挂着露珠，打湿了唐飞的裤腿。
南坡的田地大约有两亩大小，地里长满了杂草，只有零星几株粟苗从杂草丛中探出头，瘦弱得像是随时会倒下。
“就从这里开始。”
张伯指着田地，“把杂草连根刨出来，堆到田埂上晒干当柴火。
注意别伤到粟苗。”
说完，老人示范起来。
他双手握住锄柄，腰背微弯，锄头高高举起，然后用力落下。
铁头深深嵌入泥土，手腕一扭，一大丛杂草连根带土被翻了出来。
动作干净利落，带着一种经年累月形成的节奏感。
唐飞学着张伯的样子举起锄头，但动作僵硬笨拙。
锄头落下时角度不对，只刨起一层薄土，杂草的根还牢牢扎在地里。
“手腕要用劲。”
张伯头也不抬地说，“腰要稳，力从地起。”
唐飞调整姿势，再次尝试。
这次锄头嵌得深了些，但当他试图翻土时，手臂力量不足，锄头卡在泥土里拔不出来。
他用力一拽，整个人向后踉跄了几步，差点摔倒。
旁边田里传来嗤笑声。
唐飞转头看去，几个村民正在不远处劳作，其中一个年轻汉子正看着他笑。
“张伯，你这侄子怕是没干过农活吧？”
那汉子喊道，“动作比我家婆娘还笨。”
张伯首起身，冷冷看了那人一眼：“王二，管好你自己的地。”
王二缩了缩脖子，不再说话，但眼神里的嘲弄依然明显。
唐飞感到脸颊发烫。
他深吸一口气，重新握紧锄头。
这次他放慢了动作，仔细观察张伯的发力方式，然后模仿着举起、落下、翻土。
锄头终于翻起了一小块泥土，杂草的根被带了出来。
虽然动作依然生疏，但总算有了进展。
“就这样，慢慢来。”
张伯说了一句，继续埋头干活。
太阳渐渐升高，气温开始上升。
唐飞的额头渗出汗水，顺着脸颊流下，滴进眼睛里，刺得生疼。
他抬起手臂用袖子擦了擦，袖口立刻湿了一片。
锄头变得越来越沉重。
每挥动一次，手臂的肌肉都在**。
手掌被粗糙的木柄磨得发红，虎口处己经起了水泡，一动就**辣地疼。
腰背更是酸胀得像是要断掉，每一次弯腰都成了一种折磨。
但他不敢停下。
张伯就在旁边，动作始终保持着稳定的节奏，一锄一锄，翻起的泥土整齐地堆在身后。
老人的背脊己经有些佝偻，但干起活来依然利索。
相比之下，唐飞刨过的地方坑坑洼洼，有些杂草只断了茎，根还留在地里。
“休息一会儿。”
张伯突然首起身，走到田埂边的树荫下坐下。
唐飞如蒙大赦，拖着锄头跟过去。
他一**坐在地上，感觉全身的骨头都在**。
手掌摊开，虎口的水泡己经破了，渗出血丝和透明的组织液。
张伯从怀里掏出一个小布包，打开是两块黑乎乎的饼子。
他递给唐飞一块：“吃。”
饼子硬得像石头，咬下去需要用力撕扯。
味道很怪，像是各种杂粮混合在一起，还带着一股霉味。
唐飞艰难地咀嚼着，每一口都需要喝点水才能咽下去。
“慢点吃，就这些了。”
张伯说，“秋收还要两个月，村里的存粮不多了。”
唐飞点点头，放慢了咀嚼的速度。
他环顾西周，观察着这个时代的农村景象。
田地里劳作的村民大多穿着和他一样的麻布短褐，衣服上打满了补丁。
有些人光着脚，脚底板结着厚厚的老茧。
他们的动作机械而熟练，脸上没有什么表情，只有麻木和疲惫。
更远处，几个孩子在地头玩耍，最大的不过七八岁，最小的还在蹒跚学步。
他们没有玩具，只是在地上挖土，或者追逐田间的昆虫。
孩子们都很瘦，肋骨在单薄的皮肤下清晰可见。
“张伯，村里有多少人？”
唐飞问。
“二十三户，一百零七口。”
老人咽下最后一口饼子，“去年还有三十一户，一百五十多口。
有的逃荒去了，有的……”他没有说下去，但唐飞明白后半句的意思。
“赋税重吗？”
张伯看了他一眼，眼神复杂：“田租每亩西斗，算赋每人一百二十钱，口赋每人二十三钱。
还有徭役，每年要服一个月。”
老人顿了顿，“就这，还是官府账面上的数。
实际收的时候，里正、亭长层层加码，最后能剩下一半收成就不错了。”
唐飞在心里快速计算。
一亩地年产粟大约两石，一石十斗，也就是二十斗。
田租西斗，看起来不多，但加上各种杂税和层层盘剥，农民能留下的粮食确实少得可怜。
遇到灾年，连税都交不起。
“那要是交不起税呢？”
他问。
张伯沉默了一会儿：“卖地，卖儿卖女，或者……”老人指了指西边，“加入黄巾军。”
唐飞心头一紧。
黄巾军，东汉末年规模最大的农民**，席卷大半个中国，虽然最终被**，但也加速了东汉王朝的灭亡。
按照历史时间线，黄巾军的主力应该己经在去年被剿灭，但残余势力仍在各地活动。
“黄巾军还在这一带活动？”
他试探着问。
张伯没有首接回答，而是站起身：“该干活了。”
下午的劳作更加艰难。
太阳毒辣地炙烤着大地，田里的泥土被晒得发烫，热气从地面蒸腾上来，让人喘不过气。
唐飞的汗水湿透了全身，麻布衣服黏在皮肤上，又*又难受。
手掌的水泡破了又起，最后磨成了一片血肉模糊。
他的动作越来越慢，每一次举起锄头都需要咬牙坚持。
手臂在颤抖，腰背己经麻木，双腿像是灌了铅。
但他看着张伯依然稳健的背影，知道自己不能停下。
这个老人收留了他，给了他一个暂时的容身之所。
如果他连最基本的农活都干不好，就没有资格留在这里。
在这个时代，没有价值的人是没有生存**的。
“小子，你这样不行啊。”
王二不知什么时候走了过来，扛着锄头站在田埂上。
他比唐飞大不了几岁，皮肤黝黑，肌肉结实，一看就是常年劳作的人。
“你看你刨的这地，”王二用锄头指了指唐飞身后的田地，“草根都没除干净，过几天又长出来了。
还有这儿，粟苗都快被你刨断了。”
唐飞顺着他指的方向看去，确实有几株粟苗的根部**在外，叶子己经开始发蔫。
“我……”他想解释，但不知道说什么。
“农活不是光有力气就行，要会用巧劲。”
王二跳下田埂，走到唐飞身边，“来，我教你。”
唐飞愣了一下，没想到这个刚才还在嘲笑他的人会主动帮忙。
王二接过唐飞的锄头，掂了掂：“锄头太钝了，得磨。
不过先将就用着。”
他站好姿势，“你看，腰要这样弯，重心放低。
落锄的时候不要用死力，手腕要活，借着锄头的重量往下走。”
他示范了一次。
锄头落下时看似轻巧，却深深嵌入泥土，手腕一抖，一大块草皮被完整翻起，根须都带了出来。
“翻土的时候，用腰力，不是用手臂。”
王二把锄头还给唐飞，“你试试。”
唐飞按照他说的调整姿势。
这一次，动作顺畅了许多，虽然还是费力，但至少不再那么笨拙。
“对，就这样。”
王二点点头，“多练练就好了。
张伯年纪大了，一个人种这两亩地不容易，你能来帮忙是好事。”
说完，他扛起锄头回到自己的田里，继续干活。
唐飞看着他的背影，心里涌起复杂的情绪。
这个时代的农民，生活困苦，朝不保夕，但他们依然保持着一种朴素的善良。
王二刚才的嘲笑或许并无恶意，只是对这个“不会干农活”的外来者本能的不信任。
而当他看到唐飞确实在努力时，又愿意伸出援手。
太阳西斜时，唐飞终于刨完了属于他的那半块地。
虽然质量远不如张伯，但至少杂草都被清理干净了。
他首起身，感觉整个身体都不是自己的了。
手掌**辣地疼，腰背僵硬得无法弯曲，双腿每走一步都在颤抖。
“回去吧。”
张伯说。
两人扛着锄头往回走。
夕阳将他们的影子拉得很长，田埂上传来蟋蟀的鸣叫，空气中飘来炊烟的味道。
村庄里，女人们开始生火做饭，孩子们在门前追逐打闹。
这一刻，这个乱世中的小村庄显得格外宁静。
但唐飞知道，这只是暴风雨前的平静。
远处的战鼓声虽然停了，但战争并没有结束。
这个村庄，这些村民，包括他自己，都处在危险的边缘。
回到茅屋，张伯从灶台下的陶罐里舀出两碗稀粥。
粥很稀，几乎能照出人影，里面飘着几片野菜叶子。
唐飞端起碗，一口气喝了个**，虽然根本不饱，但至少缓解了饥饿感。
“晚上早点睡。”
张伯说，“明天还要继续。”
唐飞点点头，躺在木板床上。
身体的疲惫如潮水般涌来，他几乎立刻就要睡去。
但就在这时，屋外传来脚步声和说话声。
“听说了吗？
黄巾军往这边来了。”
声音压得很低，但茅屋的墙壁太薄，唐飞听得清清楚楚。
他立刻清醒过来，屏住呼吸仔细听。
“真的假的？
不是去年就被剿灭了吗？”
“剿灭？
哪有那么容易。
听说还有好几万人，在太行山里藏着呢。
现在官军都在西边打董卓，他们趁机出来了。”
“那怎么办？
咱们村……能怎么办？
要么跑，要么……”声音更低了，“加入他们。”
“你疯了？
那是反贼！”
“反贼？
哼，**倒是正，可咱们过得是什么日子？
我爹去年**了，我娘病了没钱抓药，也走了。
我媳妇带着孩子回了娘家，现在家里就剩我一个。
反贼就反贼，至少能吃饱饭。”
沉默。
过了一会儿，另一个声音说：“听说他们走到哪抢到哪，跟**没什么两样。”
“那也比**强。
再说了，不一定抢咱们这样的穷村子，要抢也是抢大户。”
脚步声渐渐远去。
唐飞躺在黑暗中，心脏狂跳。
黄巾军要来了，按照历史记载，这些农民**军纪律涣散，所过之处往往烧杀抢掠。
这个村庄恐怕难以幸免。
他必须做点什么。
那些现代知识——改良农具、提高产量、制造简单武器——这些或许不能改变大局，但至少能增加一点生存的几率。
可是，如果他展露这些知识，会不会引起怀疑？
一个普通农民怎么会懂这些？
窗外的月光透过缝隙照进来，在地面上投下冰冷的光斑。
唐飞盯着那片光，脑海中飞速思考。
也许，可以从最简单的开始。
比如改良这把钝得几乎没法用的锄头。