春风饭铺：七零夫妻熬出甜
去监狱的早班车六点发车。
林秀兰西点半就起了，把铝饭盒重新热过，裹在旧棉袄里，又套了两层布袋子。
天还黑着，胡同口卖煎饼的摊子刚支起来。
摊主老陈头认得她：“去看建国？”
“嗯。”
林秀兰从布袋里掏出粮票，“要个煎饼，多放葱。”
“这年头谁还收粮票。”
老陈头摆摆手，“给一毛钱就行。
你拿着路上吃。”
林秀兰还是把粮票塞进摊子上的铁罐里，又多放了一分钱。
老陈头摇摇头，舀起一勺面糊摊在铁板上，打了个鸡蛋。
车站在两条街外。
林秀兰啃着煎饼等车时，看见墙上的标语又换了新的。
白灰刷的底，红字写着“解放思想，实事求是”。
昨天的雨冲掉了一角，“实”字只剩下个宝盖头。
班车摇摇晃晃开了一个半小时。
监狱在城郊，灰扑扑的水泥墙围着，墙头上拉着铁丝网。
大门岗亭里的警卫认识她：“林秀兰？
登记。”
探视室在第二道门后面。
长条房间被一道齐胸的水泥墙隔开，墙上安着玻璃窗，底下留个递东西的缝。
玻璃有点脏，看过去人影都模模糊糊的。
林秀兰在塑料椅子上坐了十分钟。
铁门哐啷响了一声，两个穿着灰蓝色囚服的人跟着狱警进来。
走在前面那个低着头，剃得很短的头发刚冒出青茬。
他在玻璃对面坐下，抬起头。
林秀兰看见他左边眉骨上多了道疤，新的，还没褪成白印。
狱警退到门边站着。
***的手放在水泥台上，手指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑色。
他先开口：“家里还好？”
“还好。”
林秀兰把布袋子从玻璃底下塞过去，“***。
你爱吃的。”
***没碰袋子。
他眼睛看着林秀兰的围巾，那还是三年前结婚时买的，枣红色，边角都磨起毛了。
“秀兰。”
他说，“我算了刑期，还得一年零七个月。”
“减了六个月。”
林秀兰纠正他，“去年冬天你立功了，狱警告诉我的。”
***嘴角动了动，像是想说什么又咽回去了。
他手指在水泥台上蹭了蹭，蹭掉一点灰。
“你别等我了。”
他声音压得很低，但很清晰，“找个正经人，改嫁。
你还年轻，不能这么耗着。”
林秀兰没接话。
她从口袋里掏出手绢，打开，把里面的钱一张张抚平，再叠好。
做完这些，她才抬眼看他。
“我打算把临街那面墙砸了，开个小饭铺。”
***身体往前倾了倾：“什么？”
“街道要收占地费，一个月五块。”
林秀兰说，“我没钱。
王大妈说现在允许个人经营，我想着卖面条包子，兴许能活下去。”
“你一个人怎么行。”
***手按在玻璃上，“起早贪黑，进货算账，还有那些……那些什么？”
林秀兰问。
***不说了。
他把手收回去，攥成拳头放在膝盖上。
“我知道你想说什么。”
林秀兰看着玻璃上他的手印，“怕人欺负我寡妇失业，怕我赔本，怕我累垮了。
可我不干，下个月就得饿肚子。
爹娘留下的屋子，我不能让它空着。”
探视时间过去一半。
狱警在门口咳嗽了一声。
***突然往前凑近，额头几乎抵到玻璃上。
他声音更低了，又快又急：“黑市东头，老火车站货场后面，有个驼背的老刘，他卖猪下水，便宜。
你说是建国让你来的，他会给你好货。”
林秀兰记下了：“老刘，火车站货场后面。”
“还有。”
***喉结动了动，“晚上收摊要把钱分开藏，门闩多加一道。
煤球别一次买太多，会返潮。”
他说这些话时眼睛一首盯着她，像是要把每个字都钉进她脑子里。
“你咋知道这些？”
林秀兰问。
***靠回椅背。
他看了眼自己囚服上的编号，笑了，笑得很短，嘴角扯了一下就收回去了。
“我要是早知道，就不会在这儿了。”
林秀兰把手按在玻璃上，正对着他刚才按过的地方。
玻璃冰凉，手心的热气晕开一小片白雾。
“建国。”
她说，“饭铺名字我想好了，**风。
春风饭铺。”
***看着她。
他眼睛里有些***，眼角皱纹比三年前深了。
“你会做***，会擀面条，还会包包子。”
他一字一句说，“你比我强。”
“我等你出来。”
林秀兰说，“一年零一个月，我能把饭铺开起来。
等你回来，咱们一起干。”
铁门又响了。
狱警说：“时间到了。”
***站起来。
他拎起那个布袋子，铝饭盒在里面沉甸甸地坠着。
他走到门口，回头看了一眼。
林秀兰还坐在那儿，枣红围巾衬得脸有些白，但下巴抬着，眼睛亮。
他嘴唇动了动，没出声，但林秀兰看懂了。
他说，小心。
回程的班车上人多了些。
林秀兰靠窗坐着，怀里抱着空布袋。
车窗外田地刚解冻，垄沟里还有残雪。
远处有人赶着牛犁地，鞭子甩起来，在半空里炸个响。
她把手伸进口袋，摸到那张写采购清单的纸。
又摸到粮票，用皮筋捆着的一小卷。
车到**街站时，太阳己经升到电线杆顶上了。
林秀兰下车，没往胡同里走，而是拐到临街那面墙外。
她站在人行道上，仰头看自家的窗户。
窗台上摆着两盆仙人掌，是她娘生前养的，冬天也没冻死。
墙是红砖的，抹了灰浆，年头久了裂了几道缝。
她伸手摸了摸砖面，粗糙，扎手。
王大妈从街对面过来：“秀兰，看啥呢？”
“看墙。”
林秀兰说，“王大妈，砸墙需要跟谁报备不？”
“哟，你真要干啊？”
王大妈走过来，“得跟街道说一声，我帮你写个申请。
不过秀兰，你可想好了，这墙一砸，可就没回头路了。”
林秀兰收回手，拍了拍掌心的灰。
“我没想回头。”
她说完就往家走。
推开院门时，听见灶房里铁锅挂在墙上的声音，风吹的，叮当响。
她走进堂屋，对着父母照片说：“今天见着他了。
他让我小心。”
照片里的父母还是那样看着她。
“我会小心的。”
林秀兰说，“但我得往前走。”
她从门后拿出锤子，很旧的一把，木柄磨得发亮。
她拎着锤子走到临街那面墙前，举起锤子，用锤头轻轻敲了敲刚才在外面摸过的地方。
咚。
咚。
咚。
声音闷闷的，实心的。
她放下锤子，从围裙口袋里掏出铅笔，在墙上画了个圈。
“就从这儿开始。”
她说。
林秀兰西点半就起了，把铝饭盒重新热过，裹在旧棉袄里，又套了两层布袋子。
天还黑着，胡同口卖煎饼的摊子刚支起来。
摊主老陈头认得她：“去看建国？”
“嗯。”
林秀兰从布袋里掏出粮票，“要个煎饼，多放葱。”
“这年头谁还收粮票。”
老陈头摆摆手，“给一毛钱就行。
你拿着路上吃。”
林秀兰还是把粮票塞进摊子上的铁罐里，又多放了一分钱。
老陈头摇摇头，舀起一勺面糊摊在铁板上，打了个鸡蛋。
车站在两条街外。
林秀兰啃着煎饼等车时，看见墙上的标语又换了新的。
白灰刷的底，红字写着“解放思想，实事求是”。
昨天的雨冲掉了一角，“实”字只剩下个宝盖头。
班车摇摇晃晃开了一个半小时。
监狱在城郊，灰扑扑的水泥墙围着，墙头上拉着铁丝网。
大门岗亭里的警卫认识她：“林秀兰？
登记。”
探视室在第二道门后面。
长条房间被一道齐胸的水泥墙隔开，墙上安着玻璃窗，底下留个递东西的缝。
玻璃有点脏，看过去人影都模模糊糊的。
林秀兰在塑料椅子上坐了十分钟。
铁门哐啷响了一声，两个穿着灰蓝色囚服的人跟着狱警进来。
走在前面那个低着头，剃得很短的头发刚冒出青茬。
他在玻璃对面坐下，抬起头。
林秀兰看见他左边眉骨上多了道疤，新的，还没褪成白印。
狱警退到门边站着。
***的手放在水泥台上，手指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑色。
他先开口：“家里还好？”
“还好。”
林秀兰把布袋子从玻璃底下塞过去，“***。
你爱吃的。”
***没碰袋子。
他眼睛看着林秀兰的围巾，那还是三年前结婚时买的，枣红色，边角都磨起毛了。
“秀兰。”
他说，“我算了刑期，还得一年零七个月。”
“减了六个月。”
林秀兰纠正他，“去年冬天你立功了，狱警告诉我的。”
***嘴角动了动，像是想说什么又咽回去了。
他手指在水泥台上蹭了蹭，蹭掉一点灰。
“你别等我了。”
他声音压得很低，但很清晰，“找个正经人，改嫁。
你还年轻，不能这么耗着。”
林秀兰没接话。
她从口袋里掏出手绢，打开，把里面的钱一张张抚平，再叠好。
做完这些，她才抬眼看他。
“我打算把临街那面墙砸了，开个小饭铺。”
***身体往前倾了倾：“什么？”
“街道要收占地费，一个月五块。”
林秀兰说，“我没钱。
王大妈说现在允许个人经营，我想着卖面条包子，兴许能活下去。”
“你一个人怎么行。”
***手按在玻璃上，“起早贪黑，进货算账，还有那些……那些什么？”
林秀兰问。
***不说了。
他把手收回去，攥成拳头放在膝盖上。
“我知道你想说什么。”
林秀兰看着玻璃上他的手印，“怕人欺负我寡妇失业，怕我赔本，怕我累垮了。
可我不干，下个月就得饿肚子。
爹娘留下的屋子，我不能让它空着。”
探视时间过去一半。
狱警在门口咳嗽了一声。
***突然往前凑近，额头几乎抵到玻璃上。
他声音更低了，又快又急：“黑市东头，老火车站货场后面，有个驼背的老刘，他卖猪下水，便宜。
你说是建国让你来的，他会给你好货。”
林秀兰记下了：“老刘，火车站货场后面。”
“还有。”
***喉结动了动，“晚上收摊要把钱分开藏，门闩多加一道。
煤球别一次买太多，会返潮。”
他说这些话时眼睛一首盯着她，像是要把每个字都钉进她脑子里。
“你咋知道这些？”
林秀兰问。
***靠回椅背。
他看了眼自己囚服上的编号，笑了，笑得很短，嘴角扯了一下就收回去了。
“我要是早知道，就不会在这儿了。”
林秀兰把手按在玻璃上，正对着他刚才按过的地方。
玻璃冰凉，手心的热气晕开一小片白雾。
“建国。”
她说，“饭铺名字我想好了，**风。
春风饭铺。”
***看着她。
他眼睛里有些***，眼角皱纹比三年前深了。
“你会做***，会擀面条，还会包包子。”
他一字一句说，“你比我强。”
“我等你出来。”
林秀兰说，“一年零一个月，我能把饭铺开起来。
等你回来，咱们一起干。”
铁门又响了。
狱警说：“时间到了。”
***站起来。
他拎起那个布袋子，铝饭盒在里面沉甸甸地坠着。
他走到门口，回头看了一眼。
林秀兰还坐在那儿，枣红围巾衬得脸有些白，但下巴抬着，眼睛亮。
他嘴唇动了动，没出声，但林秀兰看懂了。
他说，小心。
回程的班车上人多了些。
林秀兰靠窗坐着，怀里抱着空布袋。
车窗外田地刚解冻，垄沟里还有残雪。
远处有人赶着牛犁地，鞭子甩起来，在半空里炸个响。
她把手伸进口袋，摸到那张写采购清单的纸。
又摸到粮票，用皮筋捆着的一小卷。
车到**街站时，太阳己经升到电线杆顶上了。
林秀兰下车，没往胡同里走，而是拐到临街那面墙外。
她站在人行道上，仰头看自家的窗户。
窗台上摆着两盆仙人掌，是她娘生前养的，冬天也没冻死。
墙是红砖的，抹了灰浆，年头久了裂了几道缝。
她伸手摸了摸砖面，粗糙，扎手。
王大妈从街对面过来：“秀兰，看啥呢？”
“看墙。”
林秀兰说，“王大妈，砸墙需要跟谁报备不？”
“哟，你真要干啊？”
王大妈走过来，“得跟街道说一声，我帮你写个申请。
不过秀兰，你可想好了，这墙一砸，可就没回头路了。”
林秀兰收回手，拍了拍掌心的灰。
“我没想回头。”
她说完就往家走。
推开院门时，听见灶房里铁锅挂在墙上的声音，风吹的，叮当响。
她走进堂屋，对着父母照片说：“今天见着他了。
他让我小心。”
照片里的父母还是那样看着她。
“我会小心的。”
林秀兰说，“但我得往前走。”
她从门后拿出锤子，很旧的一把，木柄磨得发亮。
她拎着锤子走到临街那面墙前，举起锤子，用锤头轻轻敲了敲刚才在外面摸过的地方。
咚。
咚。
咚。
声音闷闷的，实心的。
她放下锤子，从围裙口袋里掏出铅笔，在墙上画了个圈。
“就从这儿开始。”
她说。