十年一觉扬州梦——杜牧的诗与人生

落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。
十年一觉扬州梦，占得青楼薄幸名。

“十年一觉扬州梦”——扬州那几年，真像一场梦。梦里快活，梦醒惆怅。

可是，那真的是梦吗？还是他把一生中最真实的时光，都留在那里了？

夕阳渐渐沉下去了。天边的云被染成绯红色，又渐渐转为暗紫，最后融进灰蓝的暮色里。

他的外甥裴延翰从屋里走出来，给他披上一件氅衣。

“舅舅，天晚了，回屋吧。”

杜牧点点头，却没有动。他望着暮色中的樊川，忽然想起年轻时写过的两句诗：

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

那是他写秋天的。秋天的枫叶，比春天的花还要红。可是，那是用霜打过的红。

他这一生，也像那枫叶。有过春天的梦，有过夏天的热烈，如今，是秋天了。霜打过的红，格外深沉。

“延翰，”他说，“我有一件事要托付你。”

“舅舅请说。”

“我这辈子写的诗文，自己还算满意。将来，你替我编一个集子。就叫《樊川集》吧。司马迁说过，自古富贵而名磨灭者，不可胜计。我不指望富贵，只希望这些文字，能流传下去。能让樊川的一草一木，都沾一点光。”

裴延翰郑重地点头：“舅舅放心，我一定办好。”

杜牧笑了笑，转身往屋里走。走了几步，又回头看了一眼暮色中的终南山。

祖父的声音，仿佛又在他耳边响起：“人活一世，能留下些什么呢？”

他想，他大概知道答案了。

他留下了那些诗，那些文。留下了“清明时节雨纷纷”，留下了“烟笼寒水月笼沙”，留下了“折戟沉沙铁未销”，留下了“二十四桥明月夜”。

这就够了。

他不知道的是，一千多年后，那些诗还会被无数人吟诵，那些句子还会在无数人的心里激起回响。

他不知道，但他隐约相信。

夜风吹过樊川的柳枝，发出簌簌的轻响。那是晚唐大中六年一个寻常的冬夜。而对面的终南山，已经在那里站了一千年，还要再站一千年。

第一章：长安少年

一、城南韦杜，去天尺五

贞元十九年（803年），杜牧出生在长安城南的杜