无尽的台阶

她脸上，那些皱纹——眼角的、嘴角的、额头的——在明暗里深深浅浅，像是岁月用最细的笔一道一道描上去的。
她在晒月亮。
这是她一个人的仪式，从志远走后的第一个中秋夜就开始了。那一年她十八，刚嫁过来三个月。志远是腊月走的，说是北边在打仗，好男儿该去保家卫国。走的那天也是个月夜，不过月亮是弯的，细细的一钩，挂在光秃秃的槐树枝头。他背着小小的包袱，在院门口回头。
“月英，你等我。等仗打完了，我就回来。”
她攥着他的手，指甲掐进他手背的肉里，又慌忙松开。她不敢哭，怕不吉利，只用力点头，点得头发都散了。
“我等你。天天等，月月等，年年等。”
他笑了，伸手替她把散落的头发别到耳后。月光下他的眼睛亮晶晶的，像盛了两汪泉水。
“也不用天天等。你就每月十五看看月亮，我看的月亮和你是一样的。看见了月亮，就像看见我了。”
后来这句话就成了咒，拴了她一辈子。每月十五，无论阴晴雨雪，她都要在院坝里坐上一会儿。晴天就晒月亮，阴天就对着乌云的方向，雨天就在屋檐下听雨声。六十年，七百二十个月圆之夜，从未间断。
月光渐渐爬高了，从她脚面移到膝盖，又移到胸口。夜风起了，带着深秋的寒意。月英拢了拢衣襟，那是一件洗得发白的蓝布衫，领口和袖口都磨出了毛边。她不怕冷，山里人，骨头里都浸着风霜。只是年纪大了，膝盖有些受不住湿气，一到阴雨天就隐隐作痛。
她慢慢站起来，从竹椅下摸出一把扫帚。扫帚是用竹枝扎的，也用得秃了。她开始扫地，从院坝东头扫到西头，扫得极慢，极仔细，连石缝里的落叶都要一片片挑出来。月光把她的影子投在地上，又瘦又长，随着她的动作晃晃悠悠。
这是志远教她的。他说家里要干干净净的，人心里才清爽。那时候他们刚成亲，每天天不亮她就爬起来洒扫，他从井边挑水回来，看见她扫地，就把水桶放下，从后面轻轻抱住她。
“我媳妇真勤快。”他下巴抵在她头顶，声音带着笑。
月英的脸腾地红了，挣开他，抡起扫帚作势要打。他哈哈笑着躲开，提起