保山的雨季还没过

小餐桌，一个阳台。窗外是青灰色的瓦顶，再远一点，能看见远处连绵的山。

陈屿把行李箱扔在门口，没有开灯，没有拉窗帘，径直瘫在沙发上。

黑暗瞬间将他吞没。

他睁着眼，望着天花板，脑子里像放电影一样，一遍一遍回放白天的画面。

领导面无表情地念出通知；HR 公式化地递上协议；同事们欲言又止的眼神；女友最后那条冰冷的消息。

每一幕，都扎得他心口发疼。

他开始自我审判。

是我不够努力。
是我能力不行。
是我不会来事。
是我给不了别人安全感。
是我没出息。
是我活该。

从小到大，他最擅长的，就是责怪自己。

小时候考不到第一名，他会躲在房间里自责；和同学闹矛盾，他先低头道歉；父母叹气，他立刻反省自己哪里做错了。他活在别人的期待里，活成别人喜欢的样子，把真实的自己，一点点压进心底最深处。

来到保山这座温柔的城市，他以为可以稍微松一口气。
可他没有。
他依旧拼命讨好，拼命努力，拼命不让任何人失望。

最后，把自己逼到了绝路。

手机重新开机，十几个未接来电，几条微信消息。
有前同事的慰问，有朋友的关心，有父母的视频呼叫。

他一个都不敢回。

他怕一接电话，声音就会发抖。
他怕一开口，就装不下去坚强。
他怕别人一安慰，他积攒了二十多年的情绪，会瞬间崩溃。

陈屿长按电源键，再次关机。
把自己，彻底与世界隔绝。

肚子饿了，他摸出行李箱里剩下的半块面包，干巴巴地嚼，咽得喉咙发疼。
渴了，就倒一杯凉白开，一口一口灌下去。

他不想点外卖，不想出门，不想见人，不想说话。

杏花巷外，灯火通明。
**摊的炭火噼啪响，米线店的热气往上冒，邻居们说说笑笑，保山方言轻快又热闹。

巷子里，这一间小小的屋子，却像一座孤岛。
而陈屿，是孤岛上，唯一的囚徒。

他亲手给自己造了一座牢笼。
门锁，是他自己拧上的。
钥匙，被他扔进了深渊。

他不知道这样的日子要过多久，也不知道自己还能不能走出去。