傻子，东子

句：“等会儿给你买，先去看看病。”
我跟着我妈去打预防针，排队的时候，刚好看见他们拐进卫生院二楼那间挂着“精神科智力测评”牌子的房间。门没关严，里面传来医生低沉的声音：“孩子，几岁了？会数数吗？”
东子奶声奶气：“三……三岁半。”
“来，画个圆圈。”
门外排队的大人开始小声嘀咕：“这么小就查智力？有啥毛病？”
“听说单位要评残联补助啥的，办个证明方便。”
“计生办的不是**吗？哦……明白了。”
**在外头站着，脸上笑眯眯的，听见这些话也不恼，只低头看了眼手表。
没多久，门开了，东子从里面走出来，眼睛还亮亮的，手里捏着一支彩笔，是医生给的“奖励”。他抓着**衣角问：“妈妈，刚才那个叔叔为啥老让我画圈圈？画三角？”
**笑了一下，把那份刚出炉不久的“智力发育迟缓，智商测试分数低于正常水平，建议加强监护”的检查意见塞进包里，摸摸他头：“乖，画得好，回家给你买糖。”
那时候，我听不懂这些弯弯绕绕。长大了，看过报纸上那些乱七八糟的报道，才明白——1980年代末到90年代初，计划生育抓得铁板一块，一对夫妻生二胎要罚款、丢工作、扣工资。双职工想钻空子，就得给大宝弄张“不能正常成长为劳动力”的残疾证明，好申请“再生一胎”资格。那证明不一定真假，只要盖了镇卫生院的章，就成了“铁证”。东子，就是被塞进那个“缝”里的孩子。
从那天起，镇上就多了一个“有点傻气”的小孩。逢人问他名字，他先眨眨眼，看看妈在不在，然后才说：“李……向东。”问他几岁，他摇头：“不知道。”大人笑：“这娃傻乎乎的，可爱。”只有**知道，这“傻乎乎”，是她亲手**出来的第一课。
二、“装傻”的训练
办完证明没几天，东子妈就开始“训练”了。
那是个秋天，家属院门口的银杏叶子黄了一地，东子四岁，蹲在地上用棍子戳叶子堆，戳出一个个**，像在画地图。**从楼上下来，手里拿着那张证明的复印件，蹲在他身边，低声说：“向东，记住，从今天