病弱戏子走后，他后悔了

北平的腊月总裹着化不开的湿冷，铅灰色的云低低压在檐角，像浸了水的棉絮，沉甸甸地坠着。

靳屿拢紧了大衣，骂了句鬼天气，转身拐进戏班后巷的回廊。

他本是来催今晚的堂会戏，偏逢这场急雨，打湿了锃亮的马靴，心头正躁。

回廊尽头的木门虚掩着，里头传来闷响，混着女人尖利的斥骂。

“忘词？

我教了你三个月，就给我演这出？”

是戏班班主王婆子的声音， "咔嚓"又是一声脆响，像瓷器砸在青砖地上。

靳屿眉峰一挑，推门的手用了几分力。

门轴“吱呀”惨叫，里头的动静戛然而止。

只见一个穿水绿色戏衣的少年蜷缩在地上，鬓角的花钿被汗水浸得发花，嘴角破了，血珠顺着下巴往下淌，滴在青石板上，洇开小小的红。

他低着头，露出一截细白的脖颈，肩胛骨在单薄的衣料下微微颤抖，却硬是没发出一点声。

王婆子手里的戒尺还扬着，见了靳屿这身行头，脸瞬间堆起褶子：“靳少爷？

您怎么在这儿……手挺狠。”

靳屿的目光落在少年身上，那点倔强的沉默像根细刺，扎得他莫名不爽。

他从怀里摸出块怀表，银壳子在昏暗中泛着冷光，扔过去砸在少年面前的地上。

“捡起来。”

少年没动，肩膀绷得更紧了。

“聋了？”

靳屿往前走了两步，马靴碾过积水，“以后跟我。

王婆子，人我领走了，账记我名下。”

王婆子哪敢说不，点头哈腰地应着。

靳屿没再看那少年，转身往外走，走了两步，听见身后窸窸窣窣的响动，回头见他捏着怀表站起来，指尖攥得发白，血和泥糊在表壳上，倒像朵难看的花。

“跟上。”

靳屿丢下两个字，没再回头。

雨还在下，少年的脚步声很轻，像怕踩碎了地上的影子，不远不近地缀在他身后。

靳家的宅子大得像座迷宫。

沈厌离被领进西厢的小房间时，手脚都不知往哪儿放。

陈设简单，一张床，一张桌，窗外对着片枯了的竹林，倒比戏班**干净些。

“以后你就住这儿。”

管家面无表情地交代，“晨起伺候少爷梳洗，夜里守到少爷睡下。

少说话，多做事，不该问的别问。”

沈厌离点头，将那块沾了血的怀表小心翼翼地放在枕头下。

表盖内侧刻着个“屿”字，笔画凌厉，像他本人。

第一晚伺候靳屿看书，沈厌离站在旁边，大气不敢出。

靳屿忽然合上书：“冷吗？”

他愣了愣，摇摇头。

靳屿没再说话，过了会儿却唤来下人，让添个炭盆。

炭火噼啪地燃起来，映得他侧脸的轮廓柔和了些。

沈厌离盯着跳动的火苗，忽然想起刚才在厨房，听见厨子说少爷最不喜甜，可晚饭时，他分明看见靳屿把自己碗里的蜜饯悄悄拨到了他碟子里。

夜里沈厌离冻得睡不着，裹紧了薄被发抖。

门“吱呀”开了，他慌忙闭眼装睡，感觉有人走到床边，替他掖了掖被角，动作很轻。

然后是碗放在桌上的声音，带着甜香。

等脚步声远了，他才敢睁开眼。

桌上是碗莲子羹，还冒着热气，勺底沉着满满的冰糖。

他小口小口地喝，甜意从喉咙暖到心口，眼眶却忽然热了。

在戏班时，他偷偷藏过块麦芽糖，被王婆子发现，挨了顿好打——原来被人放在心上，是这种滋味。

只是这份暖意没持续多久。

转天靳屿就让人送来一叠规矩册子，厚厚一本，从伺候笔墨的姿势到回话的语气，条条框框写得比戏文还细。

“三天内背熟，错一个字，罚。”

靳屿丢下话，眼神冷得像冰。

沈厌离摸着枕头下的怀表，忽然觉得，那点甜或许只是错觉。

靳屿的书房是禁地，除了他自己，只有沈厌离能进去伺候。

书架上摆着不少孤本，沈厌离识些字，总趁靳屿不在时偷偷瞄两眼。

这天他擦书架，指尖拂过一本蓝布封皮的册子，封面上写着“江南草木记”。

翻开，里面是工笔绘的兰草、杜鹃、还有他再熟悉不过的——寒梅。

墨色的枝干，朱砂的花，旁边题着小字：“故里腊月，梅开似雪。”

沈厌离的心猛地跳了一下。

他的老家在江南，每到腊月，院里的老梅能开得满枝满桠，母亲总说，梅花香自苦寒来。

他找了支没用的狼毫，蘸了点砚台里剩下的墨，在画册最后一页的空白处，轻轻画了枝梅。

笔尖抖得厉害，花瓣歪歪扭扭，却透着股执拗的劲儿。

刚画完，门外传来脚步声。

沈厌离慌忙合上册子，想放回去，靳屿己经推门进来。

“在做什么？”

靳屿的目光落在他手里的画册上。

沈厌离脸一白，把册子往身后藏，却被靳屿一把夺了过去。

他飞快地翻到最后一页，那枝歪扭的梅像根刺，扎得他眉峰骤紧。

“沈厌离。”

靳屿的声音冷得像冰，“谁准你碰我的东西？”

“我……”沈厌离想解释，喉咙却像被堵住。

“想攀附我，就收起这些小动作。”

靳屿捏着那页纸，冷笑，“画技拙劣，心思倒不少。

你以为这样，就能从我这儿讨到好处？”

沈厌离的脸瞬间褪尽血色。

他看着靳屿手里的画册，忽然冲过去，一把抢过来，不等靳屿反应，就撕下那页纸，转身冲到炭盆边，将纸扔了进去。

火苗**着纸页，很快将那枝梅烧成灰烬。

沈厌离背对着靳屿，肩膀微微颤抖，却没回头。

靳屿盯着他的背影，手里还残留着纸页的薄脆触感，心口莫名一闷。

他想说什么，最终却只哼了一声，摔门而去。

炭盆里的灰烬被气流卷得轻扬，像极了江南冬日里，被风吹散的梅花雪。