天仙的专属制片人叫

，**。，风里裹挟着草木蒸腾的微腥，远处城市的霓虹融成一片模糊的暖色光晕。一场规格极高的圈内庆功宴正到酣处，水晶杯碰撞的脆响，压低的笑语，衣香鬓影，在精心布置的灯光下流淌。人群的中心稍有空隙，围绕着今晚的主角。，深灰色的定制西装妥帖地勾勒出他此刻松弛却依旧挺拔的轮廓。手里端着的香槟，金黄的液体几乎没怎么动过。他脸上是恰到好处的微笑，接受着来自四面八方的祝贺与恭维，眼神掠过一张张熟悉或半熟的面孔，偶尔点头，偶尔简短应和两句，心思却像隔着一层毛玻璃，有些飘忽。“姜制片，这回可真是……载入史册了！票房口碑双炸，文化输出标杆，上面都点名表扬了！”一个挺着啤酒肚、满面红光的男人挤过来，嗓门洪亮，带着不容置疑的亲热，试图揽他的肩膀。，举了举杯：“王总过誉，运气，都是大家给面子。”声音不高，带着惯常的平稳。“哎，这话说的！谁不知道你姜河‘点金手’的名号？你看中的项目，押中的演员，什么时候失过手？眼光毒，胆魄足！”另一位穿着时髦套装的女高管凑近，眼底闪着精明的光，“下部戏有什么计划？我们公司最近有几个本子，顶级IP，只要您点头，条件随便开……对，对！姜老师，带带我们，喝口汤就行！姜制片……”
声音叠着声音，笑容堆着笑容，空气里弥漫着名利场特有的、甜腻而拥挤的气息。姜河嘴角的弧度保持得有些僵硬。点金手？眼光毒？他下意识地摩挲了一下冰凉的杯脚。只有他自已知道，这份所谓“从未失手”的精准背后，是什么。

是比他此刻多出二十三年，庞大到有时会让他午夜惊醒的、关于未来的记忆碎片。是站在2023年的时间高点上，回望来时路上每一个岔口、每一次潮汐涨落的“先知”。这不是天赋，更像一种无法卸载的负重。他熟知哪些题材将引爆市场，哪些新人将一夜成名，哪些台词会成为流行语，甚至，哪些此刻春风得意的面孔，将在几年后彻底消失在公众视野，或锒铛入狱。

利用这些记忆，他规避风险，精准投资，一手打造了属于自已的娱乐帝国，站上了行业的金字塔尖。可站得越高，那种隐秘的、与整个世界隔着一层的孤寂感，以及随之而来、几乎无法抗拒的倦怠，就越是如影随形。一切都像是按部就班地重演，缺乏真正的意外和惊喜。成功的滋味，尝多了，竟有些麻木。

他微微颔首，从热情的包围中寻了个空隙：“抱歉，失陪一下，透口气。”

转身走向露台边缘相对安静的角落，将那一片喧闹的人声与探照灯似的目光留在身后。夜风立刻变得清晰起来，带着凉意，拂在脸上。远处城市的灯光无声闪烁，汇成一片无声的、流动的星河。

他倚着冰凉的金属栏杆，轻轻吁出一口气，从西装内袋摸出烟盒，磕出一支，低头点燃。橙红的火光明灭一瞬，映亮他沉静的侧脸。***的气息吸入肺腑，短暂地压下了心头那点莫名的烦闷。

就在这时，一阵尖锐到足以撕裂夜空的警报声毫无预兆地炸响！不是来自会所，那声音似乎直接穿透了颅骨，在他脑海深处疯狂鸣叫，带着某种非人的、机械的冰冷与急迫。

姜河浑身猛地一僵，夹着烟的手指顿在半空。

紧接着，视网膜上，毫无征兆地跳跃出**扭曲的、色彩失真的色块和线条，像是老式电视机失去信号后的疯狂雪花，又混杂着无数飞速滚动的、难以辨识的代码碎片。剧痛！仿佛有烧红的铁钎从太阳穴狠狠捅入，在脑浆里疯狂搅动！

“呃——！”他闷哼一声，手中的酒杯脱手坠落，在昂贵的石材地面上摔得粉碎，金黄的酒液和玻璃碴四溅。香烟也从指间滑落。

“姜制片？你怎么了？”

“天哪！快！叫医生！”

身后传来惊惶的呼喊和急促的脚步声，有人试图扶住他踉跄的身体。但那些声音迅速变得遥远、扭曲，像是隔着一层厚重的、不断震荡的水膜。

视野里的色块疯狂旋转、坍缩，最后凝聚成一片绝对、虚无、吞噬一切光线的黑暗。在意识彻底沉入那片黑暗之前，无数碎片化的画面以爆炸般的速度冲刷过他的思维——

2000年，老式居民楼窗外灰蒙蒙的天空，带着煤烟味的空气……

影视城粗糙搭建的古代街景，穿着鲜艳戏服跑龙套的模糊身影……

一张张更年轻、甚至青涩的，属于后来天王巨星或籍籍无名者的脸庞……

还有，惊鸿一瞥，某个午后阳光透过斑驳树叶，落在安静翻书少女发梢的朦胧光影……那感觉异常清晰，带着久远岁月特有的、毛茸茸的暖意，与他此刻周身的冰冷剧痛形成诡异对比。

最后定格的，是一串剧烈闪烁的、猩红色的巨大倒计时数字，伴随着颅内警报愈发凄厉的嘶鸣：

00:00:03

00:00:02

00:00:01

时空校准错误…强制修正启动…坐标锁定：公元2000年5月…

载入中——

所有的声音、光影、疼痛，乃至他自身的存在感，都在那个“载入中”的提示音里，被那股无可抗拒的、冰冷的力量彻底碾碎、拉长、抛入混沌的虚空。

不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。

最先恢复的感知是嗅觉。一股淡淡的、混合着陈旧书籍纸张、木头家具、还有阳光晒过棉织物味道的气息，萦绕在鼻端。很熟悉，遥远记忆深处的熟悉。

然后是听觉。窗外隐约传来自行车铃清脆的“叮铃”声，小贩拖长了调子的、带着浓郁本地口音的吆喝：“磨——剪子嘞——戗——菜刀——”，还有远处工地上有节奏的、沉闷的“咚、咚”打桩声。2000年前后，城市建设热火朝天的声音。

视觉逐渐清晰。映入眼帘的，是刷着半截浅绿色墙围、有些地方已经斑驳起皮的天花板。一盏蒙着灰尘的白色葵花形吸顶灯。身下是硬中带点韧性的棕绷床垫，铺着略显粗糙的纯棉床单，蓝白格子，洗得有些发白。